চোপ থাকা মানে আগুনে ছিটানো তুস
তোমাকে নিয়ে ভাবি
কখনো ভাবি বলে ফেলবো তোমাকে
তোমাকে কোথায় পাবো একা
তুমি শুনবে আমি জানি
কিন্তু কি উত্তর দেবে এই চিঠির আমি জানি না তা
কখনো ভাবি তুমি রাজি, পাঠিয়ে দিয়েছো তোমার প্রস্তাব, দিনবার আমাকে জানিয়ে রেখো
আমি সে দিন বাড়িতেই থাকবো
আমি কথা পাকা করে নেবো
ঠিক আছে, আচ্ছা রাখি।
কখনো ভাবি তার বাড়িতে গিয়ে কই চাচীরে,
চাচী আপনার মেয়ে কে বিয়ে দেন আমার সাথে
কখনো ভাবি এর কিচ্ছু হবে না আমাকে দিয়ে কিচ্ছু না; তখন দু'টি লাইন আসে মাথার ভিতর
সম্ভাব্য অসম্ভাব্য তাকে নিয়ে আমরা ভীষণ ভীষণ খারাপ থাকি রোজ।
আমরা বসে থাকা লোক না
তোমাদের চোক্ষু রস থাকলে আমার বলতে হতো না এরকম।
যদি আমি তার সাথে কথা না কই
যদি অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়
গভীর ভাবনায় ডুব খাই, আগুন জ্বলে বুকে হাসালের মুখে তুমি তবু্ও তুমি নেই আজ।
আমার বিশ্বাস অতোটা দূর্বল না যাকে আমদানি করে খায়।
তাই তুমিসহ এই পাঁচজনের কেউ এলেই কবিতায় হতো কথোপকথন।


০৫/০৩/২০২১
রাত-০৮ঃ৪৪, ঘরের কোণে।একলা আগুন।