তুমি এখন দোকানের ড্রয়ারে বুন্দি

আমি শুধু ভেটির ফুল চিনি

তাই নানা রকম ফুল আমি চাষ করতে চাই
নিজের মতো বানানো বাগানে।
আমি এর সাথে বেড়ে উঠি
খ্যালা করি পানির উপর
তারপর ঝরিয়ে যায় ফেলে আসা সময়ের পায়ে পায়ে।
এইভাবে হারিয়ে যাই কতো আকাঙ্ক্ষা কতো কর্ম কতো ফল হিসেব রাখে না বরাবর।
দুর্ধর্ষ দাবানলের মতো মিথ্যে হয়ে যাক এই সব
মিথ্যে হয়ে যাক এইসব, শুধু আমার জন্য,
শুধুমাত্র আমার জন্য এই সকল জগত মিথ্যে হয়ে যাক আরো লক্ষ্য কোটি বছর পরেও
যেনো মিথ্যে বলে অ্যাক্ষায়িত হোক বারবার
তোমার না থাকা যন্ত্রণায় আমি কাতর
তোমার মুখে একটি কথাও নেই,
তুমি মুখ ফুটিয়ে একটি কথাও বলোনি
আমি জানি তোমার বাজার মূল্য
আসছি অতি স্বত্তর
—
তোমার মুখে কোনো কথা নেই,
মুখ ফুটে একটি কথাও বেড়োই নি তোমার
তুমি এখন দোকানের ড্রয়ারে বুন্দি।

০২/০৩/২০২১

রাত-০৬ঃ২০, ডারার পারে।একলা পথে।