চলন্ত হিমোগ্লোবিন

কুচপুকুরের কোণের দোকান টাই; বাজার থেকে ফেরার পথে গাড়ি থামায় কখনো কখনো চলে আসি

নেমে গিয়ে বললাম আকাশ একটা সিগারেট দে খাই
সিগারেট দিতে দিতে মনে হলো তার হিসেব মিলে যায়
জোড়ছে বলে দুইলাক, আমি বলি কিসের হিসাব? আকাশ, গোলাম বলে বাংলাদেশ সরকারের আয়-বায় এর হিসাব আমি অবাক হয়!
আমার আগ্রহ জাগে তাদের হিসেব সমন্ধে,
শুনতে চায় কি রকম, বলতে থাকে বয়স্ক ভাতাসহ আরো কি কি যেনো তাদের মাথা ব্যাথা
আমি মিটার সিগ্ন্যাল বাতি দিখিয়ে দিলাম
শুধু এই ভাবে তারা কতো টাকা আত্মসাৎ করে আমাদের জানিস, তারা হাসে
এরপর মামুনের টপিক শ্যামলী সে এখন সেবা করে
আমি অবাক হয়, কিভাবে?
মামুন বলে এরা একটি বাস কিনে এককোটি দিয়ে
এককোটি উঠে গেলে গাড়ি বেঁচে দেয় আমি বুঝতে পারি না তখন, এখন আরো ভালো ভাবে বুঝতে পারি
একটা সিগারেট পাঁচ টাকার বিড়ি নিয়ে বিশ টাকা দিয়ে বাড়ি আসলাম
এখন কবিতা লিখি, লালনের তিন ঘন্টা ছয়মিনিট নয় সেকেন্ডের প্লেলিস্ট, সাথে আমি চলি, চলন্ত হিমোগ্লোবিন।

২২/০২/২০২১

রাত-০৮ঃ২৭, ঘরের কোণে।ফাগুন।