টিউবওয়েলে বোতল ভড়াতে গিয়ে
এ কেমন শব্দ শাওয়া পাদলে যেমন হয়
ঘরে ঢুকি বোতল রাখি, ভেজা লঙ্গি, গামছা রোদে দেই শুকাতে।
ঘরে আসি ড্রেসিং টেবিলের সামনে শরীরে তেল লাগাই, মুখে মেরিল, চুলে ঘ্রাণ
যে কোনো নারী যদি স্নান শেষে এভাবে দেখে লেগে যাবে চুম্বুকের মতো আটাল রঙের গা’য়।
এর মধ্যে জানালাই এলো বড়ো বাই চুপিচুপি ইশারা করে কই লাইটার দে
চোখের দিকে তাকিয়ে হাসে, যেতে যেতে বলে রাজার মতো, বলি- তাই   তো।
খাটের প্যাটে হেলান দিয়ে, রবীন্দ্রসংগীত শুনি-
জাগিবে তাকি তবো করুণও  আঁখি

ভাবিনা ভাবা অপচয় ভেবে
গলাতে নেওয়ার ইচ্ছে আমাকে মুচরালো
জীবনের গলিত শুক্রাণু আর তারা করে না উদবাস্তুর মতন অসহায়,
ভাবে না এমন ছদ্মের কোনো কারণ।

০৪/০৩/২০২১
রাত- ০১ঃ৫৮, ঘরের কোণে।
একলা ফাগুন