তোমার সুখের ভাষা কী আমায় কও

এতো উদাসীন আগে কখনো ছিলাম না

এইতো গত রাতে দড়জার সামনে গিয়ে বললাম, আসমু - আগে মা বললো; পরে বাপ বললো- আসেক, আসেক।
বাপ মশারীর বাহিরে বসে মেরিল মাখছে খস খসে হাতে আর মা শুয়ে আছে লাপ গায়ে মুড়ি দিয়ে।
মা বললো ক কি কবু ক
আমি বললাম তুই কিছু কস নি, মা বললো না - কী কবু তুইই ক

বাপ কে বললাম বিয়া করা লাগবে
আরো অনেক কথা হলো সফলতার সাথে
ঘরে ফিরে নতুন উত্তেজনায় নাচলাম আয়নার সামনে
রাতে প্রফেসরের মেয়ে রাজি হলো
এক সাথে শুইতে

তার মুখে শিল্পের ছাপ ছিলো, মননে সন্ন্যাসী
গায়ের বরণ দুধে আলতা স্তন হাতে আটকা
আমি খুন হলাম সেই রাতেই

দিনের অর্ধ বেলা ধরে তাকে বহন করে এখন আমি ক্লান্ত।
শরীর মন যেনো অবস
অনেক হলো দীর্ঘ কবিতা লেখার ইচ্ছেই পুনরায় এতো দূর টেনে নিলো।
সন্ধ্যায় আইল দিয়ে আসতে আসতে ভাবি আর বলি
অ-বউ বউ তোমার সুখের ভাষা কী আমায় কও...

১৭/০১/২০২১
রাত- ১১ঃ৫৩, ঘরের কোণে। শীত