মা তোমাকে দেখেছিলো
কথা বলেছিলো তোমার সাথে তোমার মায়ের সাথে
বাড়িতে এসে রাতে হাসালের পাড়ে কতো সহজ হয়ে তোমার কথা শুনেছিলাম মায়ের মুখে সেই কথা মনে আছে আমার
তোমাকে আপাতত উপড়ে ফেলার বন্দবস্ত করা হলো
তোমার প্রসংশাই করছিলো মা আমার বারবার
আমি ভাবলাম এরকম একটা আবেশ মও মও পরিবেশ এর একটা মূল্য আছে আমি বিশ্বাস করতে থাকলাম
আমি কতো বড়ো পাগল তুমি হইতো বা তাই ভাবছো
অথবা আমাকে নিয়ে তুমি খেলছো তোমার ছোট ভাই এর সাথে অথবা মারামারি কাঁদাকাদি হৈ-হল্লা হচ্ছে বেশ।
হয়তো-বা তুমি আমাকে দেখনি
ভাবোনি তুমি কমবেশি কিছু আর
হয়তো-বা ভেবে ছিলে একটু, পরেক ক্ষণই
হারিয়ে ফেলেছো কোনো এক খেলার ভিতর
আমি তোমাকে নিয়ে ভাবতে পারি অনেক
সেই অবসর এখন আমাকে তিলে তিলে খাচ্ছে
তাই তো আর সহজ ভাবে বেঁচে থাকার অর্থ হয় না জীবনে।
আমার কবিতা তোমাকে নিয়ে
আমার গান তোমাকে নিয়ে, থাকবো তোমার জন্য
আমরা খেলবো আমরা হাসবো আমরা কাঁদবো অভিনয় করে বাঁচবো লক্ষশত কোটি অনন্তের দিকে
আমার স্বর আমার শব্দ আমার ঢঙ।
রাত-০৮ঃ২১, ঘরের কোণে। আগুন