আগামীকালের কাজ পান্তা খাওয়ার আগে বাঁকি গুলো খুঁটা হিসেবে প্রস্তত করা
পান্তা খেয়ে গিয়ে খুঁটা গুলো ঝড়ে পড়ে যাওয়া গাছগুলোর গোড়া থেকে চার ইঞ্চি দূরে দূরে পুতে দিয়ে সুতলি দিয়ে বেধে দেওয়া
শেষ বিকেলে এক ঢোল ঔষধ স্প্রে করা
পরের দিন বাবার সাথে ধানে স্প্রে করতে হবে আগাবেলা ধরে।
এটাই আমার আপডেট বন্ধু কে জানালে সেও জানালো তার আপডেট

এক বিষয় তাকে খুব চিন্তায় ফেলেছে

আমি বললাম তোর ভালো তুই আমার থেকে বেশি বুঝবি
তাই যেটা ভালো মনে হয় সেটাই কর
সে চিন্তার মধ্যে আছে আমি বললাম সিদ্ধান্ত নে
কথা ফুড়ালো একসাথে হাটি দুইজন চুপচাপ বন্ধু।
আমাদের ইতিহাসের ভ্রান্ত মুছে যাক
বদলে যাক বর্তমানের প্রতিটি মুহূর্ত
আমি বদলে গেছি বদলে গেছে গাছ-পাতা, বদলে গেছে আকাশ, বদলে গেছে বাতাস, বদলে গেছে, বদলে গেছে পোকামাকড়, বদলে গেছে আগুন-ছায়
তবু বদলায় নি বর্তমান আঁধার নিঃসঙ্গ অভিষপ্ত
ফিরে ফিরে আশা এক একটি অগভীর রাত।

০৬/০৪/২০২১
রাত-১২ঃ১৩, ঘরের কোণে। বিড়ালছানা।