কবে থেকে বাঁচার অভ্যাস হলো মানুষের

খুঁজে নিয়ে কবিতায় ঠায় দেওয়া

এতোটা অভাবে কেনো পড়ে আছি
তোমরা কি কেউ জানো?
- প্রেম নেই বলেই; আমার তাই মনে হয়।
বিছানায় এলেই কাউকে মনে করতে না চাইলেও উপরতাই সে আসে—
- সে কথা মরদ মাত্রই জানে, মেরদীর জানার কথা না নাকি হ্যাঁ?
জীবনানন্দ, আবুল হাসান, মহাদেব শাহ, শক্তি, শঙখ ঘোষ, বিপ্লবী রুদ্র, জয় গুষামী; এখনকার ইমতিয়াজ মাহমুদ, মারজুক রাসেলের নতুন কবিতার বই হাতে পেলে যেভাবে প্রতি পাতা খুলে খুলে দেখি ঘ্রাণ নেয়
তুমি কাছে থাকলে কবিতার দেহ ব্যবচ্ছেদ ঘটতো আমার হাতে!
এই কথা আজকের নয় বারো মাস আগের দুর্ভগের আভাস পেয়েই বলেছিলাম সবাইকে
এরপর মাসের অর্ধেকটাই ইতিপূর্বে শেষ হয়ে গেছে
তবুও মাসিক কোনো ঝামেলা নেই
কিস্তি নেই সাপ্তাহিক, শনিবার/মঙ্গলবার, প্রাত্যহিক।
সংসারে থেকে যদি নারী কি তা'ই না জানি
তবে এখনো কেনো নয় সন্নাসী?
এই দিয়ে অগণিত সন্নাসী এসে ছিলো দারে নিমন্ত্রণের পত্র হাতে
আমি শুধু পত্র খানা নিয়ে তাকে বিদায় করেছি
আর কতো বার আসবে জানি না
জানি না আর কবে থেকে আসা বুন্ধ করবে
ডাকা বুন্ধ করবে পাখির কাছে বন
সমুদ্রে কাছে মাছ খনিজ জলজ পাহাড় পর্বত হেরে যাওয়া ইতিহাস ডাকা বুন্ধ করবে
ঢেউ বাতাসকে ডাকবে, আর কতো দিন এই সব চলবে।
আর কবে থেকে বাঁচার অভ্যাস হলো মানুষের!

১৮/০২/২০২১

রাত-১১ঃ১৩, ঘরের কোণে।ফাগুন।