যে ভালোবেসে চুমু খেতে পাড়ে ঠোঁটে আজীবন

আমি বাবার সাথে থেকে থেকে এমন আচরণ করি

যে আমি তার বাপ
কথা বলে না, কাজে দেখায় শুনায় বলে না কিছু
আমি বলি না কিছুই শুনায় কথার বা অন্য কোনো প্রয়োজনীয় শব্দ শুনে রাতে ধ ক ধ ক
বাবা আমার কৃষক সরদার গোষ্ঠী
তাই আমার শুধু ভালো লাগে মায়ের দৃষ্টি ভূঙ্গি
নানা আমার তালুকদার, দাদা কে আমি দেখিনি
বৃদ্ধ দাদি কে দেখলে অসহায় লাগে আমাকে
তাই ভাবি মায়ের পরিচিতিতে পরিচিত হবো
টাইটেল অথবা গোষ্ঠী পরিচয় তালুকদার করে নিলাম
এর প্রাতিষ্ঠানিকতা সম্পর্কে আমার জানা নাই
কেউ একজন যদি আমাকে সাহায্য করতে পারে এ বিষয়ে আমি এই পৃথিবীতে কৃতজ্ঞ থেকে যাবো তার কাছে।
আমার পরিবেশ থেকে আমার নানার পরিবেশ আরো উন্নত জন্ম থেকে কারেন্ট আছে, টিভি আছে, কম্পিউটার ল্যাপটপ, স্মার্ট ডিভাইস, হার্ডডিস্ক
কাছেই বাজার ইস্কুল মাঠ শহর
আমার এখানে কতো, সম্ভবত চৌদ্দ কিংবা পনেরো সালের কথা।
তাই আমাকে মায়ের পরিচয়ে চিনুক
আমি জানি এর জন্য আমাকে কতো রকম কথা শুনতে হবে, এইসব আমাকে নতুন করে বদলে দিবে
তাই এইসব কে বলা হচ্ছে কবিতা
কবিতা, অবিতার বাড়িতে কে এসেছে
দেখলাম কাকে যেনো, কানো কি হয়েছে?
তমা আপুর কথা মনে পড়লো
তার কথা শুরু থেকেই খাদিজা কে বলতাম
আমার ছোট বোন
আমি বড়ো আপু, বান্ধবী, জুনিয়র মেয়ে দের কাছ থেকে যতোটুকু ভালো কিছু পাই ততোটুকু আমি খাদিজা কে দিয়ে দিই
যা জানা এই মূহুর্তে জরুরি, আমি জানিয়ে দিয়েছি
আমি এই ভাবে অনুসরণ করি অলঙ্কৃত সেই মানুষ যার ভিতরে সৌন্দর্য বিচ্ছুরিত খেলা করে
আমি নিস্পাপ খেলতে থাকলে শিশুর মতন লাগে
বলে ছিলো একজন, যে ভালোবেসে চুমু খেতে পাড়ে ঠোঁটে আজীবন।

১৪/০৩/২০২১

রাত-১১ঃ৪৪, ঘরের কোণে।আগুন।