ফিরে আসে বিচ্ছিন্ন মিছিল নিয়ে ঘরে ঘরে

জানালার পাশ দিয়ে যে ভাবে লোকজন যাচ্ছে আমি অবাক হচ্ছি ।

মিছিলের নিয়ে এতো গুলো মানুষ যাচ্ছে কোথায়?
আমি হাত থেকে বইটা নামিয়ে, কান থেকে ইয়ারফোন খুলে, জানালা দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম তার ভাবি পাশে দিয়ে যাচ্ছে
সাথে দুই-একজন একওই গতিতে হাটছে।
আমি দড়জায় যেতে যেতে বললাম কি হয়েছে?
একজন আগেই বললো তরল মারিছে
আগ্রহ বেড়ে যায় শোনতে চাই মা বলে দেখতে আসছে তাই।
আমার কেনো বুকের ভিতর হাহাকার করে
আচরণ কেমন হয়ে যায়।
আমি ঘরে আসি, ভাবি লিখবো, কি লিখবো?
এতো ভাবনায় না ঢুকে
আমি যেতে চাই হাসপাতালে তার পাশে বসে বলতে চাই। আমাকে বিয়ে করবি।
চিকিৎসা শেষে আমার বুকে বসিয়ে কুলে করে ঘরে আনতে চাই, সেবা শুশ্রূষা করতে চায়, শুধু ভালোবেসে তার সাথে প্রেম গাঢ় করতে চায়
অল্প দিনেই সে সেড়ে উঠবে
তুমি সুস্থ হলেই আমরা আনুষ্ঠানিকতা সেড়ে ফেলবো।
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তোমার পাশে থাকবো ছাড়বো না আর কখনো।
তারা যে যার মতো কিছুটা ভারাক্রান্ত মুখে
ফিরে আসে বিচ্ছিন্ন মিছিল নিয়ে ঘরে ঘরে।

০৯/০৩/২০২১

দুপুর-০২ঃ৪৩, ঘরের কোণে।জানালা ঘেঁষা মিছিল।