মেয়ে পক্ষের সাথে আমার অভিনয় দেখে
আমাকে বলে ক্লেভার বয়।
তাই ভাবছি হঠাৎ এরকম একটা বিশেষণে
এটা গত কালের ঘটনা
মেয়ে পক্ষ থেকে আমাকে দেখতে এসেছিলো
অবাক হয়েছি ভিতর থেকে তাই এতো সম্ভব ছিলো
ভেবে ছিলাম তার মূল্য আমার কাছে সামান্য আমি যেখানে আছি এখান থেকে
পুরোটাই আমি
দাদা কে সালাম না দিয়ে, জুতা খুলতে বারন করেছি
দুই ফোবা আমার দিকে একপলক তাকালো যেনো কিছু বলবে অথচ বলে না!
ঘটকের চাহুনিও আজকে অন্য যেনো চিনি না তাকে
সবার জোড়া জোড়িতে আমাকে সাজতে হলো তবে পুরোটা নয় কিছুটা তাদের মতো কিছুটা আমার মতো কম্বিশনে অভিযোগের অন্যন্য সেই শব্দ পুবা।
পুবা রা যখন আসতো আমার ভিতরে উল্লসিত হয়ে ওঠতো নিকট আত্মীয় স্বজনের মতো
তারা আমাকে ভীষণ ভালোবাসতো!
আমিও তাদের সবাই কে ভীষণ ভালোবাসি
তাদের মধ্যে যাদের নাম মনে আনতে ইচ্ছে করছে
সরদার কাকা অনেক বার চেষ্টা করছি আপনার নাম আর মনে করতে পারছি না
তিনি শুধু বিশ/পঁচিশ জন জোয়ান মানুষের সরদার নয় আমারও ভীষণ পছন্দের মানুষ একজন
রোজ রাতে একসাথে খেয়ে কাছে গিয়ে বসে থাকতাম, কিচ্ছা শুনার জন্য
অবশ্য যতোই দিনমানের কড়া ক্লান্তি থাক
আমার চোখে কখনো সেই রূপ তার ভুলেও মনে হয় উঠেনি ভেসে। প্রতিদিনই আমাকে কিচ্ছা শোনাতো আরেক টা কাকা কি যেনো নাম তার মনে পরে না, আর একজন আছে বিশেষ সহজেই মুখে আসে তার নাম জনতা কাকা, তার বাড়িসহ সরদার কাকার বাড়ি তার জামাইয়ের বাড়ি ঘুরে এসেছি সেই কবে কার কথা ক্লাস ফোরের সময়।


২৪/০২/২০২১
রাত-০৯ঃ২৩, ঘরের কোণে।ফাগুন।