যন্ত্রণা তাদের মতন ভিন্ন ভিন্ন

সবাইকে খুব দ্রুত কাছে টানি

তাড়িয়ে দেয় না উচ্চারণে
কোনো রকম কোনো শব্দ কটাক্ষ করি না কাউ-কে
কোনো ঘুকড়ি, ব্যাঙ, কোনো ছোট্ট প্রাণ যা চোখে ধরে
তাকে একটি আঘাত করলে তা ফিরে আসে
একশটি আঘাত করলেও সব গুলি আঘাতই ফিরে আসে মানুষের যন্ত্রণা মানুষের মতন
পোকার প্রাণের যন্ত্রণা তাদের মতন ভিন্ন ভিন্ন।

তারিখ, সময়, স্থান— উদ্ভ্রান্ত।