আমি ক্ষুমা চাচ্ছি —

সুমন ভাই হাড় পেলে তবেই পাঠাবো

এছাড়া মাংস তাড়াতাড়ি ফুরে যায়
আর হাড় ক্ষয় হতে দেরি হয় ভীষণ
জানেন তো
আর আমারও হাড় খুব প্রিয়
যখনই হাড়ের থালায় বসে পড়ি
তখনই আপনাদের কথা মনে পরে
ভাবি রেখে দিই
রাখা হয় না
ভাবি হঠাৎ আপনারা দল বেধে চলে এলেন আমার গ্রামে আমার বাড়িতে
আপনাদের নিয়ে যেতাম আমার খ্যাতে
আপনাদের বলতাম এদের একে অপরের সম্পর্ক
আপনাদের কাছে অদ্ভুত মনে হয়
আমার কাছে তাই
আপনারা আমার আকারে যে ভাবে ইটের মতো গেথে আছেন। আপনারা থাকেন আমার সাথেই
একদন্ড, একদন্ড যদি মনে হয়
কি মনে হয়, সব আজে বাজে কথা রাখ
চল আগে মদ মাস্তি করি তার পর বল কিভাবে সময় কাটাস?
আহমেদ নীল প্রশ্ন করে, আমি তাকে বলি
রাতের অবসরে দিনের কর্মে কর্মমুখর করে রাখেন আপনারা কয়েকজন
পৃথিবী কে ভুলে যাওয়া যাবে আপনাদের ভুলেও না ভুল করেও না।
দিনের মাটি-আলো-বাতাস, ঘাস-আগাছা-গাছ ভুলে যেতে হয় থেকে থেকে
সূর্যের আলোয় চোখ ধাদিয়ে থাকা
এই জন্য আপনাদেরই কারো মুখে শুনেছিলাম
সেই কথা, এইজন্য এরা কালার ফুল সামগ্রী পছন্দ করে।  ...
আমি বলি এরা  ....

১৪/০৩/২০২১

রাত-১১ঃ০২, ঘরের কোণে। আগুন।