প্রতিটি প্রিয় চরিত্র কে —

দিনের সিংহভাগ সময় আমি মরিজের বাড়িতেই থাকি

মাগরিবের পর বাড়িতে আসি
স্বপ্নে কথোপকথন হয় মায়ের সাথে
সন্ধ্যার অন্ধকার পরেছে পায়ে স্পষ্ট দেখে যায় না
শুধু হাটি ঘরের দিকে
দরজা খুলেই - বউ ও বউ, মা বউ কোনটে গেছে
মা- ওবাবা আমার ছল পাগলা হয়ে গালো নাকি
না মা পাগলা হয় নি ঝর্ণা; ঝর্ণা, ঝর্ণা কোথাই গেলো হাত থেকে এইগুলো নাও আমি ফ্রেস হবো
মা- ওবাবা হামার পাগলা ছল কি কততে এগলা!
ঝর্ণা ঝর্ণা, ঝর্ণা কোথাই গেলো মা, মা মা আমাকে চিনতে পারিতছু না আমি আগুন আমার ঝর্ণা কোথাই?
মা আমাকে চিনতে পাড়লো না
এবার গলা ধরে হাউমাউ করে কাঁদছে
যেনো সে অন্ধ তার চোখে কোনো আলো নেই শুধু পানি নদীর মতো সমুদ্রকে উথলে তুলেছে।
আমার ভিতরে যন্ত্রণায় পুড়ে যায় হৃদয়
শরীর দিয়ে তাপ বেরোই
আমি মা কে ভুলে যায়
আমাকে আঘাত করার কেউ নাই
আমি মাকে আঘাত করি; ফিরে আসে আঘাত

সেই আঘাত নিয়ে কাজ করি খাই ঘুরে বেরাই, পৃথিবীতে আমাকে আঘাত করার মানুষ নাই।
তাই নিজে নিজে আঘাত করি
প্রতিটি প্রিয় চরিত্র কে —

 ১৭/০৩/২০২১
রাত-১১ঃ১০, ঘরের কোণে।আগুন।